IL “RAGAZZ0 DI ATRIPALDA”
IL CASO LETTERARIO DI ALFREDO BONAZZI

Come trascorsero i primi anni della tua vita?

Sono nato ad Atripalda il 28 febbraio 1929. A 14 anni, durante il bombardamento ad Avellino
dell’11 settembre 1943, una scheggia mi entro nel palato e fuoriusci dal lato parietale destro con
perdita di materia cerebrale. Questo incidente altero il mio carattere e rese difficile il mio
inserimento sociale: divenni un irrequieto. Per questa mia irrequietezza il Tribunale di Napoli mi
fece internare nel riformatorio, il cosiddetto ‘Serraglio’ di Piazza Carlo III.

Entrasti quindi in riformatorio senza aver commesso alcun reato, ma solo per I’irrequietezza del tuo
carattere...

Esatto. I primi reati li ho commessi nel Serraglio dove mi insegnarono a maneggiare il coltello e
dove capii che la violenza era all’interno dell’istituzione stessa. La vera caratterizzazione della mia
delinquenza del passato derivava proprio dall’ ‘educazione’ impartitami in riformatorio: mi resi
conto che per difendermi dovevo usare la stessa arma che la societa aveva usato nei miei confronti,
cioe la violenza.

Cosa facesti quando uscisti dal riformatorio?

Dimesso dal riformatorio, a 17 anni andai a Milano. In quella citta divenni uno della malavita, in
breve tempo mi feci largo e divenni presto stimato negli ambienti del crimine. Fui arrestato per
furto e conobbi il carcere minorile; quando uscii tornai a rubare, poi passai alla rapina..., il
carcere ¢ la strada piu sicura per giungere ai vertici del crimine.

L’adolescenza difficile di Alfredo Bonazzi raccontata in prima persona: il brano che abbiamo
riportato in apertura ¢ I’incipit di un’intervista a “La Voce della Campania”, dal titolo Squalificati a
vita, pubblicata nel numero del 16 luglio 1975 dal giornalista Marino Marquardt. Un documento
fondamentale, sebbene dai piu dimenticato, per la ricostruzione dell’esperienza umana e poetica
dello scrittore di Atripalda, che negli anni *70, con la sua storia e soprattutto con I’intensita dei suoi
versi, si impose all’attenzione dell’editoria e del mondo letterario in Italia.

“Abbiamo incontrato — scrive Marquardt - Alfredo Bonazzi, ’autore di Ergastolo azzurro e de
L’infanzia di Caino, sulle terrazze del ‘Centro Marechiaro’, ove era stato invitato per presentare il
suo ultimo libro Squalificati a vita. L’intervista che ci hai rilasciato si commenta da sola: ¢ una
drammatica testimonianza e un atto di accusa contro i sistemi adottati nei penitenziari e nei
manicomi criminali”.

Bonazzi era uscito dal carcere nel “73: il Capo dello Stato, Giovanni Leone, gli aveva concesso la
grazia “per meriti letterari”, accogliendo la domanda presentata da Sandro Pertini (che cinque anni
dopo gli sarebbe subentrato al Quirinale), dopo 13 anni di reclusione. Avrebbe dovuto scontarne pil
di trenta, per un omicidio commesso a Milano, che Bonazzi rievoca nell’intervista al quindicinale di
Napoli:

La Voce — Quando e come commettesti I’omicidio?

Bonazzi — Fu nel 1960. Andammo a fare un furto in Viale Zara a Milano. Avevo il compito di
aprire ai complici che erano all’estero: nel locale dove ero penetrato dormiva un vecchio di 75
anni, quasi cieco. Fui colto da una crisi epilettica e colpii a morte [’'uomo, lo massacrai ... si
trattava di una persona inerme che per un individuo come me, gia scaltrito e proveniente dal
riformatorio, non costituiva alcun pericolo.

La Voce — Che condanna avesti?

Bonazzi — Ebbi trent’anni di reclusione e tre anni di casa di cura e custodia.

La Voce — Dove fosti mandato a scontare la pena?

Bonazzi — Fui internato prima nel manicomio criminale di Reggio Emilia. Sono stato legato per 68
giorni consecutivi al letto di contenzione senza mai vedere né un medico, né infermiere, né un
cappellano. Avevo un cartellino su cui era scritto: «Agitato e confuso, resti contenuto fino a nuova
perizia».



Comincia cosi I’odissea del “ragazzo di Atripalda” nei penitenziari italiani: un’esperienza dolorosa,
che lo spinge a un passo da una strada senza ritorno. In Ergastolo Azzurro, una delle sue liriche pit
celebri, Bonazzi rivive lo stato d’animo dell’impatto con il carcere e con la prospettiva della
detenzione a vita. In questi anni terribili, sono la perdita della liberta e il rimorso a segnarlo, ma ¢
soprattutto il trattamento che viene riservato a lui e agli altri ergastolani a rivelargli una condizione
di assoluta disumanita:

La Voce — Che ricordo hai di quei giorni?

Bonazzi — Terribile. Ricordo che accanto a me c’erano uomini legati da circa vent’anni. In quel
periodo smarrii [’equilibrio verticale per assumere quello orizzontale, per mangiare venivo
imboccato dallo ‘scopino’.

La Voce — Chi era lo ‘scopino’?

Bonazzi — Era un detenuto che si trovava in manicomio per deviazioni sessuali. Lascio immaginare
quali soprusi, quali angherie, quali vigliaccherie eravamo costretti a subire.

L’aspetto pitl grave e penoso di questo “trattamento”, oggi inimmaginabile e gia allora indegno di
un paese europeo moderno, era tuttavia ancora di l1a di venire: piu delle mille angherie e delle
punizioni corporali, la strategia pit disumanizzante sara costituita da quella che potremmo
ribattezzare “polizia psichiatrica”.

Solo la fede e lo studio - e, quindi, la poesia — gli permetteranno di ritrovare, faticosamente, una
prospettiva di vita. Fra le letture piu importanti e formative, i versi ed 1 romanzi di Thomas Hardy e
Cesare Pavese, che Bonazzi rievoca in una delle sue poesie migliori, Il frantoio delle ore, in cui
esprime uno stile limpido e raffinato e rivela tutta la carica di sensibilita che alberga nel cuore di un
uomo, come si definira piu avanti, “squalificato a vita” dalla societa in cui vive. Di straordinaria
delicatezza, nella seconda strofa, i versi dedicati alla prematura scomparsa di Pavese,
particolarmente caro al “ragazzo di Atripalda” per alcune esperienze (la condizione di confinato al
tempo del Fascismo) e stati d’animo — il disagio esistenziale spinto alle estreme conseguenze, la
sete d’amore inappagata — che Bonazzi vive e sente fin dentro ai pit remoti meandri dell’anima:
Ogni sera — da dieci anni

qualcuno mi chiude il cancello

e alle diciannove e dieci

comincio a passeggiare nella cella.

Poi siedero al tavolo

sotto la luce

a leggere poesie di Hardy,

a imparare a memoria

il “mestiere di vivere”

del ragazzo Pavese

(“che beveva stupito il mattino”
prima che di colline

si facesse verde grano).

Ma io non so vivere,

io che respiro il sussurro gonfio
di vene umane

con la mente insonne della notte.

Da dieci anni — ogni sera

sento il richiamo del gatto

nel cortile chiuso all’avventura,

e il canelupo magro, sguinzagliato,
giocare con le guardie

sento ogni sera — da dieci anni.



Veterano del “cuore profondo”
ho cuore di cosmonauta

e radar d’amore

al posto degli occhi:

vado captando i pensieri
[’agonia e il pianto

del compagno inquieto.

Chiuso a chiave, riascolto

nel frantoio delle ore

le voci deluse della speranza

e l’eco dei tanti messaggi spenti.

La lettura e lo studio hanno il potere di consentire anche a lui, reietto della societa, di superare —
almeno per qualche ora, ogni giorno - i limiti invalicabili di tempo e di spazio e, per dirla con
Machiavelli, di “indossare gli abiti curiali”’. Un autodidatta che scopre nei libri la strada per elevarsi
oltre uno status di annullamento di sé, e nella poesia uno strumento di liberazione dai demoni del
passato, che per piu di un decennio non I’hanno mai abbandonato, come scrive in Anniversario (2
aprile 1960 — 2 aprile 1970). Miracolo ¢ un termine-chiave nella seconda fase della sua vita,
caratterizzata da un percorso di fede, evidenziato sin dal *77 nei fondamentali studi sulla figura e la
poesia di Bonazzi condotti da Raffaele La Sala, tra I’altro conterraneo del “ragazzo di Atripalda”,
che intervisto in quello stesso anno sul “Corriere dell’Irpinia”. Nell’animo di Bonazzi, come di tanti
detenuti italiani, erano rimaste impresse la visita e le parole di papa Giovanni XXIII nella sua
storica visita a Regina Coeli. E che dalle sue poesie trapelasse un sincero anelito di fede lo aveva
intuito anche il critico letterario de “L’Osservatore Romano”, nel recensire le prime raccolte
poetiche: “Bonazzi é tornato a sentirsi uomo, nell’attesa di tornare uomo tra gli uomini. La via
della pacificazione e della redenzione se [’e¢ aperta lui stesso con la pentita e contrita
autocondanna del male compiuto: 0ggi la speranza é ’unica compagna di questi anni che la rende
meno amari e tormentosi; domani la liberta ridonera un uomo che nel travaglio interiore ha
trovato il suo perfezionamento spirituale, morale e civile”. A segnare una svolta positiva nel
percorso esistenziale di Bonazzi, nel frattempo, come si diceva, era stato il successo letterario,
giunto in maniera casuale e poi consolidatosi nei primi anni 70, quando il “poeta-ergastolano”,
come venne in un primo momento ribattezzato, fu al centro di un vero e proprio “caso” nel mondo
culturale italiano:

La Voce — In che modo diventasti famoso?

Bonazzi — Attraverso Toti Dal Monte, la grande cantante lirica. Venne un giorno in visita a Porto
Azzurro e il direttore la invito a visitare il reparto dove ero rinchiuso. Ricordo che entro nella mia
cella mentre stavo studiando, si chino su di me e chiese di leggere alcune mie poesie. Fu la mia
fortuna: dopo 15 giorni venne Giuseppe Grazzini di ‘Epoca’ e mi fece conoscere al pubblico con un
servizio di quattro pagine intitolato 1l poeta sepolto vivo. Dopo un editore si fece avanti ed ebbi la
possibilita di pubblicare prima Ergastolo azzurro e poi L’infanzia di Caino.

La Voce — Da allora ¢ cominciata la tua ‘escalation’ nel mondo letterario. Quali sono i premi piu
importanti che hai vinto?

Bonazzi — Mi sono classificato secondo ad un premio ‘Viareggio’, ho vinto il ‘Cardarelli’ davanti a
Montale e Bertolucci, il ‘Citta di Sorrento’, il ‘Santa Caterina’ a Napoli, il ‘Bagnango Terme’, il
‘Citta di Campobasso’, il premio internazionale dedicato a Martin Luther King e tanti altri minori.
La Voce — Cosa accadde dopo la pubblicazione di Ergastolo azzurro?

Bonazzi — Divenni famoso ed ebbi la fortuna di ricevere l’aiuto e l’interessamento di Sandro
Pertini che, avendo preso a cuore la mia situazione, riusci a farmi ottenere la grazia.



Da quel momento, per colui che era diventato con le sue poesie uno dei detenuti piu famosi d’Italia,
la liberta non sara piu il sogno proibito di tante notti in prigione, I’amara beffa quotidiana di una
vita sbagliata, che lo tormentava nella poesia Liberta.

Lo studio, la poesia, il successo letterario, gli attestati di stima, la grazia: il percorso di rinascita e di
redenzione di Bonazzi si articola lungo una serie di faticose tappe in salita, che riesce a superare con
I’apporto di una solidarieta sincera e diffusa, ma prima ancora ha origine da una coraggiosa e
convinta presa di coscienza individuale, che scaturisce dal profondo dell’io e dai valori che
riemergevano da un’infanzia lontana, negli anni di Atripalda. E’ illuminante un ricordo che lo stesso
Bonazzi affida a Teodoro Giuttari, autore di un libro fondamentale (L’ergastolo azzurro di Alfredo
Bonazzi. Poesia e tragedia del poeta ergastolano, Todariana editrice, 1971), sul poeta di origine
irpina, all’epoca ancora detenuto: “Nel 1936 Alfredo raggiunge una stentata guarigione e, ora, sulle
spalle d’uno zio e ora condotto per mano da Maria (una delle quattro sorelle, n.d.r.), viene portato
alla basilica di Montevergine, e ori, marmi, incensi, suono di campane, invocazioni di popolo a
“Mamma Schiavona” e mangiate e bevute sacrificali in mezzo al verde e al fresco dei castagni,
sono un bel ricordo: “Quel campanile ha sempre svettato nel mio cielo fantastico, come punto di
riferimento della mia prima infanzia, dolorosa ma pulita”.

Quella terra natale e quell’infanzia segnata dalla malattia ma moralmente limpida, in una famiglia e
in un ambiente che ricorda con immenso rimpianto, rivivono in Madonna del Sud, commovente
tributo alla figura della madre e alla terra da cui troppo presto si ¢ allontanato, perdendosi. Con la
fede e la religiosita, Alfredo Bonazzi trova anche una nuova risorsa di umanita: 1I’impegno civile in
favore di chi ha condiviso la sua drammatica sorte. Il clima culturale dell’epoca, con la migliore
intellighenzia italiana protesa alla scoperta e alla valorizzazione del ‘nuovo’, delle culture ‘altre’,
dei deboli e degli emarginati, favorisce non solo I’attenzione verso I’opera del “poeta-ergastolano”
ma anche, da parte di quest’ultimo, una chiara presa di coscienza politica su una condizione
collettiva:

La Voce — Il tuo impegno sociale ¢ sostenuto da una scelta politica?

Bonazzi — Sono di sinistra. E chiaro infatti che é necessario un nuovo impegno politico perché non
si puo piu tollerare che su 100 detenuti che escono dalle carceri, 78 vi ritornano perché considerati
dalla societa ‘squalificati a vita’.

Solo per pochi, come Alfredo Bonazzi, si realizza I’ Ultimo sogno, che da il titolo a una delle sue
poesie piu brevi e profonde, di delicata potenza simbolica e visiva, con dedica “A un compagno
ammalato”:

Si spalanca il cancello

all’ondata di luce

del delirio di febbre:

attendere la morte

con il sapore acerbo di una mela

addentata all’alba in giardino,

ancora tutta fresca di rugiada.



