
 
LIONI – Ospitiamo un intervento di Lucio Garofalo, un tentativo di analisi storica a 40 anni dal 
sisma del 1980. 

 *  *  *  
Il 23 novembre di quest'anno ricorre il quarantennale di un terremoto devastante che nel 1980 
sconvolse una vasta area del Sud Italia con un'intensità superiore al 10° grado della scala Mercalli, 
ovvero una magnitudo pari a 6,9 della scala Richter. Fu una scossa tellurica lunghissima che durò 
90 secondi circa e fece tremare l'arco appenninico meridionale, radendo al suolo interi paesi in 
Irpinia e in Basilicata, le cui popolazioni furono decimate. 
Il ricordo di quella esperienza suscita ancora oggi, in coloro che l’hanno vissuta sulla propria pelle, 
un coacervo di emozioni intense, angosciose, di inquietudine e sgomento, un profondo senso di 
dolore e di rabbia, che turbano ancora gli animi degli abitanti irpini e lucani. Si trattò del più 
catastrofico cataclisma che ha sconquassato il Sud Italia nella sua storia più recente, ossia dal 
secondo dopoguerra ad oggi, un immane disastro provocato dalla furia naturale ed aggravato da 
fattori di origine antropico-culturale (1). 
Nei giorni successivi al sisma, vari analisti politici si azzardarono a muovere (non a torto) pesanti 
accuse di responsabilità politica e morale agli esponenti istituzionali, polemizzando sui ritardi, sulle 
lentezze e sulle carenze accusate durante le operazioni allestite in soccorso delle popolazioni colpite 
dal sisma: accuse che invocavano un’ipotesi agghiacciante di “strage di Stato” (2). La furia tellurica 
si abbatté in modo spaventoso sulle comunità irpine e lucane, ma in seguito la voracità degli 
“avvoltoi”, posti al vertice delle istituzioni locali, completò l’opera di saccheggio e devastazione del 
sisma. Tuttavia, fu proprio in seguito al terremoto del 1980 che venne istituita, in Italia, la 
Protezione civile (3), una struttura operativa che costituisce un motivo di vanto per il nostro Paese 
per quanto concerne il livello di efficienza e tempestività negli interventi di soccorso in caso di 
“calamità naturali”, ma resta ancora arretrato, invece, sul fronte della prevenzione dei rischi sismici.  
 
Qualche ricordo personale 
 
Il 23 novembre 1980, ricordo che era una domenica insolita, caratterizzata da una giornata 
climaticamente calda, quasi primaverile, non certo autunnale. Quella sera, alle ore 19:35, io mi 
trovavo nel bar centrale del corso di Lioni, uno dei centri più disastrati dal sisma, e stavo seguendo 
in TV il secondo tempo di un incontro della serie A di calcio (4), quando si verificò una catastrofe 
inimmaginabile, impressa in modo indelebile nella memoria e nell’immaginario collettivo delle 
popolazioni locali e dell’intera nazione. 
Prima di quella data infausta, Lioni, il mio “borgo natio”, era un paese vivo e dinamico, con una 
spiccata vocazione allo sviluppo commerciale ed artigianale. Lioni vantava già numerosi esercizi 
commerciali, diversi bar e locali pubblici, un pastificio, due tipografie e altre piccole aziende 
artigianali e industriali, addirittura due sale cinematografiche e quattro (se non erro) discoteche, o 
sale da ballo, vari istituti scolastici, due emittenti radiofoniche private, Radio Popolare Lioni (5) e 
Radio Giovane Lioni, e via discorrendo. 
Oggi prevale una tendenza abbastanza diffusa a rimpiangere e ad idealizzare il tempo antecedente a 
quel maledetto 23 novembre 1980. Fu un giorno orribile che, per una sorta di meccanismo di 
rimozione inconscia, si tende a derubricare dal calendario e dalla nostra mente, per non soffrire. Poi, 
ogni anno ricorre puntualmente il 23 novembre e noi non possiamo non ricordare. 
In merito ai “ricordi personali” rimando opportunamente alla lettura delle “note integrative” 
contenute nell’ultimo paragrafo del presente articolo. 
 
Una “data-spartiacque”  
 
Per le popolazioni che conobbero la furibonda violenza tellurica di quel sisma (non senza la correità 
politica ascrivibile ad azioni umane rovinose) il 23 novembre è una data che innesca una sequenza 



di ricordi strazianti, di risvolti emotivi che hanno scombussolato gli animi e le esistenze personali 
degli abitanti. All’evento sismico seguì una lunga fase di emergenza e ricostruzione urbanistica, 
contraddistinta da decisioni politiche fin troppo controverse e discutibili, assunte dai gruppi politici 
dirigenti dell’epoca, nazionali e locali. 
Per tanti miei conterranei il 23 novembre 1980 ha costituito un avvenimento traumatico, all’origine 
di lutti dolorosi, è una “data-spartiacque” che non figura solo sul calendario, ma nelle coscienze. La 
definizione simbolica ed evocativa di “data-spartiacque” suggerisce l’idea che da quel giorno le 
nostre esistenze sono state sconvolte bruscamente, con inaudita violenza, sia dal punto di vista 
fisico-materiale ed emotivo, sia sotto il profilo relazionale, nella misura in cui è regredito il livello 
di civiltà e di umanità dei rapporti interpersonali. Tale regressione si è disvelata in una misura 
inversamente proporzionale alla diffusione di forme di benessere fittizio, ossia prettamente 
economico-consumistico. Il sisma ha stroncato centinaia di vite, ha stravolto interi territori e 
comunità umane, lacerando le coscienze interiori e la sfera degli affetti più intimi di ciascuno. I 
rapidi e caotici mutamenti avvenuti negli anni seguenti hanno causato un progressivo 
imbarbarimento antropologico, che si è insinuato nei gesti, nei corpi e negli atteggiamenti più 
comuni ed elementari delle persone, alterando le relazioni sociali e frustrando ogni istanza di 
giustizia sociale ed ogni aspirazione di rinascita collettiva (6). 
Il graduale ritorno ad una condizione di “normalità” ha comportato un lento percorso storico, 
dispiegatosi negli anni '80 e '90, fino ad arrivare ai primi anni del 2000, durante i quali le famiglie 
irpine hanno cresciuto i propri figli nei gelidi container prefabbricati, le cui pareti erano rivestite in 
amianto. 
 
La ricostruzione, la legge 219 e l’industrializzazione delle aree interne 
 
La conclusione della lunga fase dell’emergenza post-sismica, il sospirato completamento dell’opera 
della ricostruzione degli agglomerati urbanistici, lo smantellamento tardivo e faticoso delle aree 
prefabbricate, sono stati alcuni interventi che si sono conclusi solo in tempi relativamente recenti 
(7). 
Gli interventi della ricostruzione urbanistica, oltre che stentati, lenti e carenti, non sono stati 
indirizzati da una pianificazione politica lungimirante e razionale, finalizzata al recupero ed al 
consolidamento del tessuto civile di una convivenza democratica all’interno delle comunità locali, 
favorendo ed espandendo gli spazi di aggregazione e di partecipazione politica e sociale, che 
rendono vivibili le relazioni interpersonali e rendono vivi gli agglomerati abitativi, che altrimenti si 
riducono in uno stato di “residenze-dormitorio”. 
Nella lunga ed animata fase dell’emergenza, le autorità politiche locali hanno attinto ampiamente 
agli ingenti fondi assegnati dal governo per la ricostruzione delle zone terremotate, “ampliate” per 
una sorta di “alchimia” politica anche ad aree geografiche non gravemente disastrate, al solo fine di 
privilegiare interessi economici di “clan”. La legge n. 219 del 14 maggio 1981 prevedeva un 
massiccio stanziamento di sessantamila miliardi (!) delle vecchie lire per finanziare, tra l'altro, un 
piano di industrializzazione delle aree interne. Si attuò la dislocazione di macchinari ed impianti 
industriali, spesso obsoleti dal punto di vista tecnologico, che provenivano dalle aziende del Nord 
Italia, trasportati nella realtà di territori assai impervi e tortuosi, in cui non esisteva ancora una rete 
moderna di trasporti e di comunicazioni (8). 
Fu varato un piano di (sotto)sviluppo che ha svelato nel tempo la sua natura deleteria ed alienante, i 
cui effetti sinistri hanno arrecato guasti all’ambiente e all’economia locali. Per inciso, serve 
ricordare che il contesto in cui fu attuato è quello delle aree interne di montagna, che in quegli anni 
erano assai difficili da accedere e praticare, specie per impianti industriali di pianura. Occorre 
menzionare l’edificazione di alcune aziende già decotte in partenza, “cattedrali nel deserto” come, 
ad esempio, l’Esi Sud, la Iato (9) ed altri noti insediamenti (im)produttivi, in gran parte falliti, i cui 
dirigenti, perlopiù del Nord Italia, hanno installato i loro stabilimenti nelle aree terremotate solo per 
intascare i finanziamenti previsti dalla legge n. 219.  



Il progetto di sviluppo avviato nel dopo-terremoto era destinato a fallire sin dall’inizio, gestito 
attraverso logiche prevalentemente clientelari, volte a privilegiare l’insediamento di imprese 
estranee alle realtà locali, che non avevano il minimo interesse a valorizzare le risorse, le 
potenzialità e le caratteristiche dei territori, né a rispondere alle esigenze del mercato locale, o a 
promuovere le produzioni agricole ed artigianali autoctone, bensì solo a sfruttare la manodopera a 
basso costo, insinuando un circolo vizioso e perverso di sottosviluppo, di cui stiamo pagando tuttora 
le conseguenze (10).   
 
Le potenzialità locali 
 
Occorre ricordare che le risorse vitali dei nostri territori sono da secoli nei comparti dell’agricoltura 
e dell’artigianato. Si pensi solo all’altopiano del Formicoso, autentico “granaio” dell’Irpinia, dove 
qualcuno, all’apice delle istituzioni, decise di allestirvi una mega-discarica (11). Lascio a voi 
immaginare con quali esiti. Si pensi ai rinomati prodotti agroalimentari locali, come il vino 
Aglianico di Taurasi o la castagna di Montella, solo per citare quelli a “denominazione d’origine 
controllata”. Si tratta di enormi potenzialità, redditizie anche a livello occupazionale, che consistono 
nelle bellezze intrinseche in uno straordinario ambiente storico-naturalistico e nelle possibilità di un 
turismo ecologico, eno-gastronomico (12), culturale, archeologico, mai valorizzate in una misura 
adeguata dalle istituzioni locali.  
Negli anni ‘80, l'Irpinia era la provincia che “vantava” il primato nazionale (!) degli invalidi civili e 
dei pensionati, un triste ed osceno primato, se si considera che in larga parte si trattava di falsi 
invalidi (13), di giovani con meno di 30 anni, in grado di guidare automobili, correre e praticare 
sport, scavalcare i soggetti sani nelle graduatorie delle assunzioni, di assicurarsi i migliori posti di 
lavoro, di fare carriera grazie alle raccomandazioni, ai favori elargiti dai “ras” politici locali, 
faccendieri ed intermediari del potente “signorotto” che regna da decenni nel feudo di Nusco e dei 
Comuni limitrofi. 
Nelle zone terremotate dell’Irpinia l’Inps ha costituito il principale erogatore di reddito per migliaia 
di famiglie. Ciò era possibile solo grazie a manovre clientelari ed all’appoggio di figure importanti 
della società, a cominciare dai medici e dai servizi sanitari in buona parte compiacenti, se non 
complici.  
 
Il sistema di potere demitiano   
 
Gli enormi sprechi di denaro pubblico, impiegato per alimentare un vasto e capillare sistema 
assistenzialistico e clientelare, sono anche all’origine dell’attuale crisi sanitaria irpina e campana e 
di altre gravi emergenze locali.  
 
La rete clientelistica ed assistenzialistica in Irpinia si delineava come un apparato scientificamente 
organizzato, volto a garantire con efficacia la perpetuazione di un assetto di potere politico-
affaristico simile ad una “piovra”, che con i suoi tentacoli si è impadronita della “cosa pubblica”, 
occupando i posti rilevanti della macchina statale, scongiurando qualsiasi rischio di instabilità 
politica e di mutamento radicale della società irpina (14). 
L'apparato protezionistico e assistenzialistico era quasi onnipresente, nella misura in cui seguiva, 
“accudiva” e condizionava la vita delle persone dalla culla al loculo, a patto di concedere in cambio 
i propri voti in ogni circostanza in cui era richiesto. Molti sindaci e amministratori locali sono 
ancora designati perlopiù con la “benedizione dell’uomo del monte”, che fa e disfa le cose a proprio 
piacimento, vale a dire costruendo o affossando entità e maggioranze amministrative, ed indicando 
persino i nomi dei candidati all'opposizione (15). 
Nel quadro di un simile apparato di potere si risolvono e dissolvono gli attriti locali tra chi detiene 
le redini dell'amministrazione e chi (sulla carta) esercita l’opposizione, tra sistema ed anti-sistema, 



precludendo ogni possibilità reale di ricambio ed ogni ipotesi di mutamento della politica locale, 
soggetta ai capricci e ai ricatti di San Ciriaco, la testa pensante e pelata della “piovra”. 
In Irpinia, la “piovra” (intesa come una metafora di un potere tentacolare, che avvinghia le persone) 
ha sempre gestito ed elargito posti di lavoro, appalti, subappalti, rendite, prebende, forniture 
sanitarie, in tutta la provincia, creando un vasto sistema di natura clientelare e parassitaria, 
composto da decine di migliaia di addetti del pubblico impiego, del ceto medio, nonché di liberi 
professionisti, che hanno concesso i loro voti per anni ai notabili, ai referenti e ai “dinosauri” della 
Democrazia Cristiana e poi ai suoi eredi, sparsi sia a destra che a manca. Si spiega in tal guisa come 
tale struttura sia riuscita a preservarsi, resistendo agli scossoni politici e giudiziari degli anni 
Novanta, scampando agli scandali e alle inchieste dell’Irpiniagate (16) e persino alla bufera 
giudiziaria di “Mani Pulite” agli inizi degli anni ‘90. 
Nel frattempo si è assistito ad un processo di “mutazione antropologica” della società irpina (17), in 
ritardo rispetto al contesto nazionale, ma che ha ricevuto un’improvvisa accelerazione storica 
proprio dopo il sisma del 1980.  
 
La “mutazione antropologica” e lo “spaesamento” dei piccoli paesi   
 
In seguito all’avvento della cosiddetta “globalizzazione economica” la società irpina ha conosciuto 
una rapida, improvvisa, quanto convulsa spinta di accelerazione storica, non corrispondente ad un 
effettivo progresso civile. 
Nei paesini del comprensorio altirpino (la maggior parte di questi centri conta meno di quattromila 
abitanti, perlopiù anziani) convivono piaghe antiche e nuove problematiche: la disoccupazione e la 
precarietà economica; le forme di dipendenza (alcool e sostanze stupefacenti, ma non solo) che 
attanagliano le giovani generazioni, “effetti collaterali” di una modernità fallace e distorta, 
prettamente consumistica; lo spopolamento crescente dei piccoli borghi (18) e la nuova emigrazione 
di masse non più composte da contadini analfabeti, bensì da giovani istruiti con elevati livelli di 
scolarizzazione (19). 
Anche in Irpinia l'effetto più doloroso scaturito dal fallimento di un’idea di sviluppo alienante, 
calato dall'alto in modo verticistico negli anni della ricostruzione, si è tradotto anche in una 
drammatica crisi dei rapporti umani, in un imbarbarimento che ha svilito le relazioni sociali, 
improntate sempre più all’insegna di uno schema esistenziale feticistico, quello della merce e del 
profitto, trasmesso alle giovani generazioni come unico scopo della vita. 
È un modello di “sviluppo” che ha creato nuove forme di sperequazione, ha avvelenato le 
interazioni umane, aggravando le disuguaglianze già esistenti e generando nuove ingiustizie e 
contraddizioni sul versante materiale e socio-culturale. Si sono così determinate nuove sacche di 
emarginazione e di miseria, esasperando uno stato di precarietà e di sfruttamento già esistente in 
contesti socio-culturali assai omologanti ed alienanti per svariate ragioni. 
Rispetto a tali fenomeni sociali le “devianze giovanili”, i suicidi e le nuove dipendenze sono i 
sintomi più inquietanti di un diffuso malessere esistenziale che assale le generazioni più giovani e i 
soggetti più vulnerabili anche nei piccoli borghi di montagna, che un tempo erano reputati, in base 
ad una visione idilliaca e idealizzata, “oasi felici”. Da anni l’Irpinia e la Lucania si contendono il 
macabro e triste primato dei suicidi (20) nel Sud Italia.  
 
Il potere dei “Gattopardi” locali   
 
Negli ultimi 40 anni di storia si è perpetuato in Irpinia, in modo cinico ed arrogante, un potere 
paternalistico e clientelistico, che ricatta i soggetti sociali più deboli, riducendo le libertà dei singoli 
individui ed influenzando gli orientamenti politici delle persone, costrette in uno stato di sudditanza 
ed esautorate di ogni diritto di cittadinanza, al fine di conservare gli ingenti serbatoi di voti che 
alimentano il potere politico dei notabili locali. I rapporti e gli equilibri di potere locali si 
preservano in modo spavaldo e spregiudicato. 



Per tali ed altre ragioni servirebbe un impegno politico nuovo, incisivo e corale, in grado di 
concepire e propugnare una trasformazione radicale di una realtà che è statica da decenni, co-
agendo con tutti i soggetti interessati ad un reale mutamento, non di mera facciata, bensì di 
sostanza. Le popolazioni locali versano in condizioni di ricattabilità e soggezione verso una “casta 
digerente” (adopero una locuzione sarcastica) ormai vetusta ed autoreferenziale: un assetto di potere 
che si è incancrenito e sclerotizzato da troppi anni. È un potere che applica metodi di gestione 
anacronistici, sempre meno efficaci, alla stregua del classico “Gattopardo”, cosciente che tutto 
debba mutare, affinché nulla cambi e tutto resti intatto come prima.  
Il mio apporto di idee è solo un tentativo di interpretazione storica e politica di uno stato di cose 
presente nella mia realtà, per provare, se possibile, a modificarla. L'attesa di riscatto sociale delle 
popolazioni colpite dal sisma e dagli scempi che, nella fase storica post-sismica, sono stati 
consumati in modo disinvolto e spudorato, reclama a gran voce un rinnovamento reale e positivo, 
ben sapendo che non conviene mai ridurre temi complessi in schemi oltremodo semplicistici, poiché 
ciò diventa controproducente e fuorviante. 
La realtà non è mai semplice come appare, ma è contraddittoria e mutevole, e la sua conoscenza 
esige un valido metodo critico-investigativo in grado di cogliere tale complessità. All’uopo occorre 
avvalersi di diversi strumenti di indagine, inclusa la riflessione filosofica che, tuttavia, non è mai 
autosufficiente ed esaustiva, ma esige l'apporto di altre discipline di studio e conoscenza. Inoltre, 
presuppone l’intervento della Politica, concepita e vissuta con la P maiuscola, in termini di 
partecipazione diretta e di coinvolgimento democratico delle comunità locali, in un'ottica 
orizzontale ed estesa. Un protagonismo di massa che non si è mai dispiegato nella realtà, tranne 
brevi, episodiche parentesi nell’immediata emergenza post-sismica.  
 
Note integrative e altri ricordi personali   
 
Ho ritenuto giusto inserire alcune note integrative al termine della mia riflessione sul quarantennale 
del terremoto del 1980, per completare il più possibile la narrazione storica, renderla più onesta ed 
equilibrata rispetto alle vicende di cui ho raccontato quasi esclusivamente le “ombre”, per cui 
conviene evidenziare anche le “luci”. Il mio interesse primario, in questo tentativo di ricostruzione, 
è stato di riassumere gli aspetti più alienanti e regressivi emersi nell’esperienza post-sismica a 
partire dal 1980 fino ad oggi. 
Innanzitutto, è doveroso ricordare ed elogiare l’impegno spontaneo e disinteressato di chi stava al di 
là delle barricate e combatteva con la visione di un avvenire più fulgido per la gente irpina. Occorre 
commemorare i momenti esaltanti sotto il profilo della solidarietà, manifestata dagli “angeli del 
terremoto” (21), migliaia di soccorritori e volontari giunti da ogni angolo della penisola, che 
stimolarono l’impegno e la mobilitazione delle popolazioni locali, spinte da una speranza e un'attesa 
di cambiamento. È da ricordare l'attivismo volontario di centinaia, se non migliaia soggettività, 
sinceramente disinteressate, animate dal desiderio di riscattare la nostra terra martoriata e vilipesa 
dalle scelte scellerate delle classi dirigenti. Non si potrà mai dimenticare le testimonianze di 
amicizia e fraternità, gli attestati di generosità forniti dai volontari, che dimostrarono un’umanità 
enorme ed offrirono un impegno che rese davvero protagonisti i numerosi giovani provenienti da 
ogni zona d’Italia e d’Europa, portando soccorso materiale, assistenza e conforto morale alle 
popolazioni terremotate, per scavare sotto le macerie e salvare i sopravvissuti, per contribuire alle 
necessità della fase più immediata e dolorosa dell’emergenza post-sismica. 
Ricordo la stagione storica in cui si costituirono i “Comitati popolari”, sorti per gestire e controllare 
in modo democratico le assegnazioni dei prefabbricati. Tali comitati furono coinvolti anche in altri 
passaggi politici. 
Mi sembra doveroso aprire una breve parentesi per ricordare l'esperienza storica di Rpl (acronimo 
di Radio Popolare Lioni), un’emittente radiofonica del mio paese ed uno strumento prezioso di 
controinformazione proletaria: Radio Popolare Lioni era attiva sin dagli anni antecedenti al sisma 
del 1980. 



Rammento le discussioni collettive, i momenti di impegno e di partecipazione vissuti grazie alle 
iniziative intraprese dal “Coordinamento giovani Lioni”, che contribuì alla maturazione personale, 
civile ed intellettuale di diversi giovani della mia generazione. Durante tali esperienze ebbi 
occasione di mettere a frutto la mia passione, sia per la militanza che per la scrittura: in quel periodo 
ho pubblicato i miei primi articoli su testate giornalistiche autoprodotte da gruppi di giovani che 
posero in essere un bisogno esistenziale di protagonismo e di antagonismo, di autonomia politica, 
sociale e culturale rispetto alle istituzioni ed alle autorità nelle quali faticavamo a riconoscerci. 
Ricordo le iniziative di critica e di controcultura a cui diede vita il “Crac”, acronimo di Centro 
ricreativo di aggregazione culturale, che in un certo senso chiuse la fase positiva di maturazione, 
emancipazione e protagonismo attivo nel corso della prima metà degli anni ’80. Anni che segnarono 
l’avvio dell’opera di ricostruzione. La ripresa di un impegno politico corale si registrò soltanto 
verso la fine degli anni ‘90 e gli inizi del 2000, grazie all’avvento del “movimento no-global” (22), 
che riuscì a coinvolgere, mobilitare ed entusiasmare le generazioni dei giovani, e anche dei meno 
giovani, in Irpinia. 
A questo punto, mi preme chiosare ricordando che in alcuni cortei ed alcune manifestazioni che si 
tennero nella prima metà degli anni ‘80, a cui presero parte numerosi attivisti irpini, uno degli 
slogan più urlati ed eloquenti era: “Ai morti dell’Irpinia non basta il lutto: pagherete caro, pagherete 
tutto!”. 
Le vicende storiche successive hanno dimostrato che a “pagare”, purtroppo, sono sempre gli stessi, 
vale dire i miserabili, i dannati e i reietti della società. 
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