
                         La notte del terremoto 

 

 
                                                       La prefettura di Avellino 

Il momento più drammatico ed impegnativo nella vita professionale di Guido Sorvino e della storia 
della prefettura di Avellino è senza dubbio quello del terremoto del 23 novembre 1980, che ha 
segnato un oggettivo spartiacque nella evoluzione dell’Irpinia e della Campania, aprendo epocali 
processi di trasformazione della società e del territorio ma anche della politica e delle istituzioni.  
Il nostro Paese, strutturalmente esposto al rischio sismico, ha da poco tempo vissuto il terremoto del 
Belice (gennaio 1968) nella Sicilia occidentale, del Friuli (maggio 1976) e di Norcia del settembre 
1979, mentre l’Irpinia ha vissuto nel secolo i terremoti del 1930 e del 1962. Del terremoto del 1962 
si è già parlato, mentre quello del 23 luglio 1930, piuttosto grave, determina 1452 vittime e danni su 
un’estesa area di 1600 chilometri, colpendo in modo devastante sette comuni (Ariano, Aquilonia, 
Lacedonia, Montecalvo, Monteverde, Trevico, Villanova), in cui nel triennio 1930-32 viene 
ricostruito quasi interamente il patrimonio abitativo distrutto (3857 vani), con un notevole impegno 
dello Stato fascista.  
Tuttavia il sisma catastrofico del novembre 1980 per violenza, estensione e gravità dei danni può 
paragonarsi solo ai disastrosi terremoti di Avezzano e della Marsica del 1915 o a quello di Messina 
e Reggio Calabria del 1908, da cui è scaturito il primo embrione normativo di protezione civile e di 
legisla-zione tecnica antisismica. Il terremoto del 1980 ha costituito un decisivo spartiacque nella 
evoluzione del modello organizzativo e normativo della protezione civile – come punto di rottura 
della vecchia impostazione assistenzialista e centralista – verso una concezione nuova ed aperta 
della stessa quale sistema articolato e policentrico, via via organizzato nella pluralità delle sue 
componenti nel successivo decennio (1981-92).  
Nel 1980 la protezione civile del nostro Paese è attestata sulla disciplina anacronistica ed 
incompleta della legge n. 996/1970, che ne affida la direzione unitaria al Ministero dell’Interno, con 



scarsa considerazione del ruolo delle autonomie territoriali, delle componenti di volontariato 
(concepito solo a livello individuale nei "ruolini" prefettizi) e del concorso scientifico alle attività di 
previsione e prevenzione, appena lambite. Allora la disciplina organizzativa, affidata a livello 
centrale alla competenza del ministro dell’Interno, dei commissari di governo in ambito regionale, 
dei prefetti in ambito pro-vinciale e dei vigili del fuoco per le attività tecnico-operative – con un 
ruolo ancillare del sistema delle autonomie regionali e locali – è monca del regolamento di 
esecuzione, non ancora varato ma necessario per specificare il riparto di compiti tra i diversi organi 
e le "regole di ingaggio" delle varie strutture e componenti.  
Sulla vicenda del terremoto, sulle sue implicanze dirette ed indirette sul piano economico e sociale, 
sulle successive problematiche della ricostruzione e sugli aspetti politici ed istituzionali collegati, vi 
è ormai un’ampia letteratura, ma residuano aspetti particolari non ancora compiutamente indagati e 
ricostruiti nella loro interezza. Guido Sorvino vi partecipa, sin dai primissimi momenti successivi al 
terribile evento e in tutta la gestione seguente del livello provinciale, non da cittadino o da semplice 
testimone ma in una posizione di pieno impegno e sofferta responsabilità operativa.  
Alle 19,34 della domenica, caratterizzata da un clima insolitamente afoso, quando la televisione 
trasmette la partita di calcio del pomeriggio (Juventus-Inter), si verifica – preceduto da un forte e 
sinistro boato – un terremoto ondulatorio e sussultorio di straordinaria durata (un minuto e mezzo), 
intensità e violenza, che colpisce un’area estesissima dell’Appennino meridionale, costituta da 
diverse province di tre regioni, prima fra tutte l’Irpinia. Il pesantissimo sisma si abbatte con effetti 
devastanti su un patrimonio edilizio largamente vetusto ed inadeguato – e quindi assai vulnerabile – 
perché costituito da centri storici in larga parte fatiscenti e da costruzioni per lo più in tufo con un 
bassissimo grado di resistenza antisismica, ma anche su una più recente edilizia non sempre di 
qualità.  
 

 
                                           Avellino, Piazza Duomo 

Lo stesso capoluogo è duramente colpito, con decine di vittime (il bilancio definitivo è di ottantadue 
morti) nel crollo di gran parte del centro storico, ma anche i palazzi in cemento armato della città 
nuova – realizzati nell’espansione degli anni ’50 e ’60 – vengono terribilmente scossi dalla violenza 
del terremoto, che atterrisce la totalità della popolazione generando una situazione di panico 
incontrollabile, con una fuga generalizzata all’esterno delle case, nelle piazze e nelle strade invase 
in modo caotico.  
Qualche minuto dopo Guido Sorvino, capo di gabinetto della prefettura e responsabile dell’ufficio 
di protezione civile, che si trova nella sua abitazione al quinto piano di un moderno palazzo di via 



Amabile – seguito dalla moglie e dai figli – raggiunge velocemente la vicinissima prefettura, che si 
affaccia per un lato su piazza Libertà. La piazza centrale è annebbiata da un polverone fittissimo, 
proveniente dai rovinosi crolli degli stabili prospicienti di via Generale Cascino (la cosiddetta 
"baionetta") e del vicino centro storico – senza alcuna visibilità di quanto accaduto – ed è piena di 
gente atterrita ed in preda al panico, urlante, tremante e piangente, con persone ferite che invocano 
soccorso nella più assoluta confusione.  
Lo stesso palazzo del Governo, di antica costruzione in tufo, è stato seriamente danneggiato dal 
sisma, con il crollo diffuso di calcinacci e di alcune scale e strutture interne ed è sicuramente 
inagibile. Sorvino incontra il prefetto qualche minuto dopo il terremoto (saranno le 19,45 o 50), 
sotto la prefettura: Lobefalo, che si trovava in alloggio con la moglie – assistendo alla partita in 
salotto – si è precipitato all’esterno, in vestaglia, sporco di detriti provenienti dal crollo parziale di 
un solaio sovrastante.  
Il prefetto si posiziona a bordo di una "volante" della polizia, fermata sotto il palazzo, ed attraverso 
la radio di servizio tenta di stabilire i primi collegamenti, mentre tutt’attorno molte persone si 
assiepano attorno alla macchina per chiedere notizie e conforto. Lobefalo e Sorvino, le prime due 
figure della prefettura operative in quel frangente catastrofico, si consultano in modo concitato per 
stabilire l’immediato da farsi in quella drammatica confusione, che – già sulla base della scossa 
avvertita – lascia supporre un’emergenza gravissima ma, al momento, del tutto indeterminata ed 
indeterminabile.   
 

                                               Il presidente Pertini con il prefetto Lobefalo  
                          
Il palazzo della prefettura è seriamente danneggiato ed inagibile anche se i centralinisti in servizio 
sono rimasti al livello superiore – bloccati dal crollo di una scalinata – mentre i piantoni sono usciti 
all’esterno del corpo di guardia, che affaccia sul Corso, da cui si scorgono le scale semirovinate e 
solai parzialmente crollati.  
Lobefalo rimane per diverso tempo in strada a bordo della volante, mentre il capo di gabinetto si 
reca velocemente in ricognizione presso la vicina questura di corso Europa, anch’essa danneggiata, 
senza elettricità e con i locali al piano terra allagati, dove vi sono alcuni agenti con le torce 
all’ingresso. Incontra il commissario Matteo Corda, che tenta di collegarsi con le "volanti" in 



servizio, mentre il vicequestore Mario Di Vito, dirigente della squadra mobile, è già in 
perlustrazione per la città, segnalando concitatamente via radio la situazione dell’agente Bettarini 
seppellito con il figlio nel crollo della sua abitazione in via Due Principati.  
Anche la caserma del comando "gruppo" carabinieri, all’epoca ubicato nel vicino palazzo Litto di 
corso Vittorio Emanuele, risulta gravemente danneggiata ed inagibile, come comunicato al prefetto 
dal capitano Giuseppe Drago, comandante della compagnia di Avellino.  
Sorvino ritorna subito sotto la prefettura (saranno le 20,15-20,20) e propone a Lobefalo di risalire 
nel palazzo, ancorché pericolante, per attivare la macchina della protezione civile diramando la 
mobilitazione generale delle forze disponibili, con la verifica delle comunicazioni attivabili – in 
modo da avviare la prima ricognizione dell’accaduto – ed informando il Ministero dell’Interno con 
la richiesta di immediati e massicci soccorsi. È certamente rischioso salire nell’edificio, anche nella 
prospettiva di scosse di replica e di assestamento (che si verificano più volte nella stessa notte), ma 
il palazzo del governo rappresenta la base logistica da cui – pur con rischio personale – sarebbe più 
facile attivare la sequenza delle operazioni, almeno nella fase immediata.  
 

 
                                                 Avellino, via Triggio 

Lobefalo è perplesso, tentenna su questa ipotesi, ritenendo che la condizione statica del palazzo sia 
del tutto insicura e, dopo l’intervento imperioso della consorte – traumatizzata dall’accaduto – 
scarta la proposta del capo di gabinetto di risalire subito in ufficio. Egli decide invece di stabilire il 
centro di coordinamento presso la caserma della polizia di via Annarumma – in una doppia 
palazzina bassa di due piani con un ampio parcheggio retrostante – dove è ubicata la sezione della 
polizia stradale (all’epoca diretta dal capitano Giovanni Di Salvio, già in loco) ed il comando 
"gruppo" delle guardie di P.S. (guidato dal capitano Vincenzo Giacobbe, in quei giorni con un 
braccio ingessato per un infortunio).  
La scelta di Lobefalo è in teoria corretta – oltre che umanamente comprensibile – perché il palazzo 
della prefettura risulta pesantemente danneggiato, mentre il centro di coordinamento deve essere 
ubicato per definizione in una costruzione sicura, come si prescrive oggi nei manuali di protezione 
civile per tutti gli "edifici strategici". Tuttavia l’utilizzo dello stabile – come propone Sorvino – 
consentirebbe nell’immediato una più ampia, veloce e visibile attivazione, maggiore facilità di 
comunicazione con il centro e con il resto della provincia, una più rapida aggregazione del 
personale e delle forze disponibili rispetto alla struttura più limitata e periferica della polizia 
stradale.  



Il prefetto ed il capo gabinetto, seguiti dalle rispettive famiglie, raggiungono in pochi minuti il 
comando di via Annarumma – a bordo della volante con le sirene spiegate – ma il percorso per 
raggiungere la caserma, attraversando via Tagliamento, non risulta facilmente praticabile, a causa 
del tumulto di automezzi e persone assiepate ai lati ed anche in mezzo alla strada in un drammatico 
marasma generale.  
Nella sala operativa della "stradale" Lobefalo e Sorvino, assistiti dagli ufficiali di polizia e dallo 
scarso personale di turno, per diverso tempo alla luce delle torce elettriche – atteso il prolungato 
black out elettrico – provano ad organizzare una provvisoria unità di coordinamento, stabilendo i 
primi contatti (attraverso ponti-radio) per approcciare la gestione di un’emergenza che si intuisce 
catastrofica ma, nelle prime battute, del tutto impossibile a quantificarsi nella sua estensione reale.  
Le difficoltà di operare sono immani e lo divengono sempre più con il passare delle ore, quando 
inizia a delinearsi – sia pure in modo confuso e nebuloso – una catastrofe dalle dimensioni 
impensabili, oltre ogni pessimistica valutazione, che non ha il suo epicentro ad Avellino (pur così 
violentemente colpita) ma nel Vulture verso i confini della provincia. Il terremoto, della incredibile 
durata di un minuto e mezzo ad altissima magnitudo, ha il suo epicentro – lo si capisce solo dopo un 
giorno – in una vasta area che si estende dall’Irpinia al Vulture, a cavallo tra l’Alta Irpinia, le 
province di Salerno e Potenza, mentre i paesi irpini più disastrati risultano Conza della Campania, 
Lioni, Sant’Angelo dei Lombardi, Senerchia, Calabritto, San Mango sul Calore, Teora e tanti altri, 
con i centri storici rasi al suolo e centinaia o decine di morti sepolti sotto le macerie.   
 

  
                   Il presidente Sandro Pertini 

Lo stesso capoluogo è duramente devastato, in particolare il centro storico fatiscente, con 
numerosissimi crolli, decine di vittime e centinaia di feriti, per cui le poche forze disponibili in città 
(non più di alcune decine di uomini dei vigili del fuoco e di altri corpi) – nel relax della domenica 
sera – e, quelle via via recuperate in servizio, sono immediatamente assorbite dalle impegnative 
operazioni di soccorso da apprestare ad Avellino, rendendo la provincia quasi completamente 



scoperta di risorse impiegabili. Le circostanze temporali, costituite dalla giornata domenicale e 
dall’orario serale – peraltro con scarsa visibilità a causa della nebbia – sono particolarmente 
sfavorevoli per le attivazioni.  
L’intero centro storico, con l’antica torre dell’orologio – simbolo della città – sinistramente 
capitozzata, con parte di piazza Libertà, il corso Umberto I, Sant’Antonio Abate e San Leonardo, 
piazza del Carmine, via Trinità, via Casale, via Generale Cascino sono i punti di Avellino più 
duramente colpiti, con edifici interamente crollati o parzialmente sventrati nelle facciate e nelle 
strutture.  
I problemi sono molteplici e al momento pressoché insormontabili. Sul piano organizzativo, la 
prima difficoltà della prefettura è costituita dallo scarso numero dei dipendenti a quell’ora e, 
soprattutto, in quelle condizioni reperibili e quindi dall’impossibilità di organizzare 
tempestivamente una adeguata catena di comando e comunicazione. All’epoca non esiste, a 
supporto del prefetto in emergenza, quell’organismo collegiale operativo costituito dall’odierno 
Centro Coordinamento Soccorsi (C.C.S.), di livello provinciale – attivato solo dal regolamento 
postumo del 1981 – con le sue utilissime diramazioni periferiche e sovralocali costituite dai Centri 
Operativi Misti (C.O.M.).  
Nelle prime ore prefetto e capo di gabinetto operano quasi da soli, negli angusti locali di via 
Annarumma, affiancati da un piccolo gruppo di funzionari prefettizi e di polizia e da qualche 
ufficiale dei carabinieri (come il comandante della compagnia di Avellino, capitano Giuseppe 
Drago) – che si allarga via via nel corso della notte – senza disporre di una sufficiente aliquota di 
personale disponibile. Sopraggiunge il viceprefetto vicario Sbrescia proveniente da un convegno 
nazionale dell’Anfaci, conclusosi la domenica mattina a Torino.  
Molti funzionari ed impiegati della prefettura, delle forze dell’ordine e degli altri uffici pubblici 
sono fuori servizio di domenica sera, non si trovano in città, sono bloccati in località della provincia 
e, spesso, alle prese con situazioni personali e familiari critiche – che coinvolgono gran parte della 
popolazione – per la ricerca di parenti dispersi, di famiglie da ricomporre nella difficoltà di 
comunicazione, con la necessità di sgomberare abitazioni gravemente danneggiate o lesionate o, 
comunque, di individuare luoghi di ricovero per i congiunti prima di rientrare in servizio.  
Tanti casi umani, con emergenze personali e familiari gravissime, si sovrappongono giocoforza alle 
pur imperiose esigenze di rientro in servizio e mobilitazione generale. È tristemente emblematica la 
vicenda di uno dei più validi viceprefetti, che, postosi febbrilmente all’opera, intuisce, avendone poi 
conferma, la notizia della scomparsa di un’intera famiglia di parenti – periti a Sant’Angelo dei 
Lombardi – e viene ovviamente "liberato" dal prefetto, che perde così in quei giorni un prezioso 
collaboratore.  
La principale e quasi insormontabile difficoltà operativa, nelle prime ore, è quella delle 
comunicazioni, telefoniche e stradali, quasi totalmente interrotte nell’immediato dopo-sisma, con 
molti comuni della provincia – soprattutto quelli più colpiti – isolati e con telecomunicazioni 
accidentate, con disservizi accresciuti dalla sfavorevole contingenza della domenica sera ed anche 
della scarsa visibilità per la fittissima nebbia nel frattempo calata sul territorio provinciale.  
Molti centri strategici dei comuni più colpiti, in particolare sedi municipali e comandi dei 
carabinieri, sono anch’essi abbattuti o resi comunque inagibili dal terremoto per cui vi è la materiale 
impossibilità – soprattutto nelle prime ore – di stabilire qualsivoglia collegamento funzionale ed 
operativo con le autorità locali, anche se si evidenzia da subito il prezioso contributo dei 
radioamatori. Drammatico è il caso di Sant’Angelo dei Lombardi, comune tra i più disastrati (con 
ben 482 vittime), in cui lo stesso sindaco Guglielmo Castellano è tra le vittime mentre il 
comandante della compagnia dei carabinieri, capitano Antonio Pecora, è seppellito ancora vivo 
sotto le macerie – incastrato tra alcuni pilastri e travi dell’alloggio di servizio crollato – senza che i 
disperati tentativi di salvataggio esperiti dai suoi commilitoni sortiscano esito. Il giorno dopo il 
Consiglio comunale di Sant’Angelo si riunisce sotto una tenda per eleggere sindaco la giovane 
Rosanna Repole, figlia di un generale dell’esercito, che diventa una valida e dinamica protagonista 



di quella tragica stagione. Nelle stesse tragiche ore la moglie del capitano Pecora, Erminia De Luca, 
dà alla luce il figlio Giampaolo.  
I commilitoni raccontano che il loro comandante, imprigionato tra le macerie, invece di 
preoccuparsi della sua salvezza, li invitava a salvare la popolazione prestando soccorso a chi 
necessitava di cure e assistenza. Il capitano Pecora, per il valoroso altruismo, ha ricevuto l’Encomio 
Solenne alla Memoria e il conferimento della medaglia al Valor Civile dall’allora Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini.   
Sin dalle prime ore, e soprattutto a notte inoltrata, mentre si ripetono le forti scosse di assestamento, 
il nucleo operativo della prefettura acquisisce la progressiva percezione di un terremoto di 
vastissima entità, che ha colpito dappertutto la provincia – soprattutto in Alta Irpinia – ma non è 
ancora in grado di ricostruire un quadro organico e puntuale delle zone più dissestate. Lobefalo 
tenta disperatamente di veicolare con mezzi di fortuna una serie di allarmi generali, con la reiterata 
richiesta di urgenti e massicci soccorsi, ponendosi concitatamente in contatto con il Ministero 
dell’Interno ed altre prefetture, comandi ed uffici, cercando di sensibilizzare vari colleghi ed 
autorità centrali.  
 

 
                                              Giovanni Paolo II a Balvano 

 

All’inizio, quando i primi telegiornali delle 20,00 e delle 20,30 parlano in modo vago di una "scossa 
di terremoto in Campania", si manifesta a Roma una iniziale tendenza alla sottovalutazione della 
gravità dell’evento, con una certa incredulità rispetto alle allarmatissime – ancorché imprecise e 
generiche – segnalazioni provenienti dalla prefettura di Avellino. Nelle stesse ore il ministro degli 
Interni, Virginio Rognoni, è impegnato in una cena ufficiale offerta dal governo Forlani in onore del 
premier britannico Margharet Thacther, in quei giorni in visita a Roma.  
Attilio Lobefalo interloquisce svariate volte con il viceprefetto Gaetano Spirito, vicedirettore 
generale della protezione civile e dei vigili del fuoco – che è il referente ministeriale di turno – 
incontrando nelle prime comunicazioni un certo scetticismo rispetto alle sue concitate richieste di 
aiuti (forse perché Spirito immagina che il prefetto sia troppo emotivamente coinvolto per essere 
obiettivo). A Roma vi è un iniziale difetto di prontezza e sensibilità degli organi governativi, anche 
se è obiettivamente difficile percepire l’estrema gravità e l’estensione senza precedenti del 
terremoto dell’Italia meridionale – paragonabile solo a quello dello Stretto del lontano 1908 – sulla 
base della organizzazione tecnico-scientifica dell’epoca, che non è in grado di localizzare 



velocemente dal centro la precisa geografia e profondità del sisma, ricostruibile solo in base alla 
somma delle informazioni locali.  
All’epoca infatti la rete sismica nazionale, con il suo sistema di sorveglianza, si presenta molto più 
arretrata rispetto all’organizzazione attuale, in cui le reti di monitoraggio ed i sistemi di 
trasmissione dati permettono alle centrali operative di determinare con precisione l’origine del 
terremoto (ipocentro) e la sua energia (magnitudo) in pochissimi minuti. Oggi i dati delle 
localizzazioni automatiche, già disponibili uno-due minuti dopo il terremoto e gestiti dalla sala di 
monitoraggio dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia (INGV), vengono 
immediatamente trasmessi agli organi centrali di protezione civile – consentendo di guadagnare 
tempo prezioso – senza dover attendere le informazioni provenienti dalle ricognizioni del territorio. 
All’epoca purtroppo non era così!  
Il sisma colpisce pesantemente, con una magnitudo 6,7 della scala Richter pari al decimo grado 
della scala Mercalli, ben otto province di tre regioni – tutte le cinque province campane, le due della 
Basilicata, oltre la provincia di Foggia in Puglia – con ben 687 comuni variamente colpiti, cioè 
l’8,5% dei comuni italiani, per una superficie complessiva di 17.000 kmq (con una popolazione in 
qualche modo coinvolta di circa sei milioni di abitanti).  
Il Ministero dell’Interno incontra una enorme difficoltà a ricostruire ed aggiornare a livello centrale 
un così ampio quadro territoriale, che in una prima fase si profila estremamente confuso, 
frammentario e disomogeneo – trasmesso in progressiva sequenza da ben otto prefetture dell’Italia 
meridionale – con un crescendo disorganico di flussi informativi e segnalazioni. Il circuito 
nazionale, con la rete dei collegamenti e delle telecomunicazioni e la raccolta dei dati e delle 
informazioni, si manifesta del tutto inadeguato e carente rispetto all’estrema vastità e tragicità della 
situazione in atto ai diversi livelli provinciali e regionali.  
Gli organi di informazione, sin dalla tarda serata del 23, trasmettono insistentemente la notizia del 
tragico crollo della chiesa di S. Maria Assunta a Balvano nel Potentino, con la morte di settantasette 
persone che partecipano alla messa (di cui sessantasei bambini), e del crollo di un fabbricato delle 
case popolari in via Stadera nel quartiere napoletano di Poggioreale – per difetti di costruzione – 
con cinquantadue vittime (l’unico evento luttuoso verifica-tosi in provincia di Napoli). La pronta 
veicolazione dei media polarizza su quei tragici fatti l’attenzione emozionata dei primi momenti, 
contribuendo involontariamente ad attenuare e ritardare la percezione della più drammatica e 
diffusa calamità dell’Irpinia, che invece necessita la massima intensità ed immediatezza dell’azione 
di soccorso. Come talvolta accade, in assenza di una adeguata informazione ufficiale, le notizie dei 
media contribuiscono ad indirizzare ed orientare i primi interventi delle autorità, oltre che la 
sensibilità dell’opinione pubblica.  
Strettamente conseguente è la difficoltà di attivare ed organizzare da subito, in modo coordinato ed 
efficace, la mastodontica operazione di intervento e salvataggio occorrente nelle estesissime aree 
interne del "cratere". L’emergenza è certamente di livello nazionale ed assume dimensioni enormi, 
richiedendo il massimo impegno di mobilitazione del governo – che, nella sera del 24, procede alla 
nomina di un commissario straordinario (insediato il giorno successivo) – e non può essere 
sufficientemente fronteggiata a livello provinciale e nemmeno regionale con le risorse presenti 
localmente.  
Infatti le forze disponibili in loco (vigili del fuoco, militari della caserma di Avellino, carabinieri e 
forze dell’ordine, imprese private, volontari locali) sono esigue e disperse – in totale poche 
centinaia di unità – difficilmente impiegabili in modo razionale, anche a causa della crisi delle 
comunicazioni, del numero e della estensione dei comuni e delle aree colpite, della impossibilità di 
attivare subito centri comunali di coordinamento e della interruzione di alcune arterie stradali. Le 
poche risorse presenti vengono assorbite soprattutto dalle gravi criticità del capoluogo – più servito 
rispetto alla meno accessibile e vastissima periferia – nelle defatiganti e massicce attività di 
salvataggio, scavo e recupero dalle macerie (che richiedono mezzi tecnici e capacità specialistiche), 
ricovero dei feriti, ricognizione delle vittime e sistemazione dei senzatetto.  
 



 
 
Sorvino, nelle prime ore della notte, accompagnato da un mezzo della polizia, ritorna nella 
prefettura pericolante per recuperare il piano di protezione civile vigente – a suo tempo 
diligentemente redatto – al fine di ricavarne gli elementi ed indirizzi potenzialmente utili (con 
recapiti di ditte ed imprese, attrezzature e magazzini di materiali, ecc.), con una serie di codici e 
protocol-li operativi. È un tentativo del tutto velleitario, esperito per mero scrupolo, perché si tratta 
di uno strumento che – se adeguato a gestire una emergenza neve o un dissesto locale – costituisce 
una semplice "aspirina" rispetto ad una catastrofe di quella entità, che richiede invece una 
eccezionale terapia d’urto, con l’impiego coordinato di molte migliaia di uomini adeguatamente 
attrezzati e dislocati. Il piano provinciale risulta largamente inattuabile e del tutto 
sottodimensionato, in quanto la estrema violenza della calamità ha spazzato via ogni ragionevole 
possibilità di mobilitazione di mezzi e risorse censiti in ambito provinciale, attivabili in presenza di 
un evento di modesto o medio livello.  
Le stesse strutture sanitarie della provincia risultano gravemente colpite, come l’ospedale di 
Sant’Angelo dei Lombardi crollato, con la necessità di allestire al più presto ospedali e villaggi da 
campo, medicherie e ricoveri, aree di ammassamento con tendopoli e roulottopoli, anche in 
considerazione delle avverse condizioni meteorologiche di quelle notti nebbiose di fine novembre 
ed in prossimità del duro inverno con ghiaccio e nevicate – ormai alle porte – delle aree interne.  
I soccorsi non possono essere richiesti alle province e regioni limitrofe e nemmeno al capoluogo di 
regione – dotato di maggiori strutture operative – perché in quelle ore sono tutte nervosamente 
assorbite nelle pesanti emergenze dei relativi territori, in realtà molto meno gravi ma comunque con 
situazioni di forte difficoltà e panico non ancora puntualmente quantificabili. Vi sono purtroppo 
troppi fronti, drammatici e da gestire contemporaneamente.  
Anche la città e l’intera provincia di Napoli, pur con più nutrite forze di intervento, sono impegnate 
a fronteggiare una situazione, ancorché senza vittime – eccetto il tragico crollo di via Stadera – 
caratterizzata da danni diffusi, grandi quantità di sfollati, disperazione e sgomento della 
popolazione, edifici lesionati ed abitazioni evacuate, alloggiamenti provvisori da predisporre, generi 
di ristoro da distribuire, misure urgenti da organizzare, interventi di antisciacallaggio da 
predisporre. Si verifica, tra l’altro, un grave tumulto nelle carceri di Poggioreale, tra i padiglioni 
danneggiati dal sisma e nel panico di detenuti e guardie, di cui approfittano cinicamente squadre di 
camorristi per consumare un sanguinoso regolamento di conti con quattro vittime.  
Secondo la legge di protezione civile allora in vigore, un ruolo significativo dovrebbe essere svolto 
in ambito regionale dal commissario del governo – e cioè dal prefetto di Napoli Tito Biondo – che 
tuttavia in quella circostanza nemmeno si manifesta.  



La situazione nelle prime ore, ma anche in quelle successive, è apocalittica – da qualunque versante 
la si consideri – senza possibili alternative di carattere organizzativo e rimedi adeguati in loco alla 
gravità del disastro e dei suoi effetti. Nessuna pianificazione di protezione civile di livello 
provinciale o regionale, soprattutto con l’organizzazione e le strutture dell’epoca – attraverso gli 
strumenti e le modalità allora in uso – può risultare minimamente sufficiente a fronteggiare una 
catastrofe di simile ampiezza e complessità. Occorrono più giorni, e non bastano molte ore, affinché 
un’adeguata, coordinata e sistematica macchina dei soccorsi, gestita dal governo e dal commissario 
straordinario – con l’impiego di molte migliaia di uomini equipaggiati ed attrezzati, provenienti 
dall’esterno – venga a spalmarsi in modo organico sulle ferite sanguinanti e profonde di un 
territorio così ampio e duramente disse-stato dal sisma 
L’unica possibilità per fronteggiare la situazione è l’attivazione in massa dei reparti delle forze 
armate e, in particolare, dell’esercito, non il 231° reggimento di stanza ad Avellino – del tutto 
insufficiente e comunque già operativo – ma piuttosto quelli reperibili con una mobilitazione 
nazionale del governo per le province colpite. Del resto l’esperienza recente del terremoto del 
Friuli, del maggio 1976 – di gran lunga meno esteso e devastante – ha restituito, solo quattro anni 
prima, l’immagine di una efficiente e tempestiva opera di soccorso, di cui sono stati protagonisti 
soprattutto i militari, da subito attivi con le loro attrezzature da campo perché già massicciamente 
stanziati in loco nelle numerose caserme del nord-est.  
I reparti militari dell’esercito sono all’epoca prevalentemente dislocati nelle regioni del confine 
nord-orientale verso la Jugoslavia ed i Paesi dell’Est, secondo gli schemi del vecchio modello di 
difesa occidentale (NATO), dispiegato territorialmente in contrapposizione allo schieramento del 
patto di Varsavia. Quindi nel 1980 le stesse concentrazioni di forze armate risultano molto lontane 
dalle province da soccorrere, con colonne mobili e pesanti trasferimenti da organizzare, secondo 
tempi di percorrenza lunghi – senza conoscenza dell’accidentato territorio in cui devono intervenire 
– scontando notevoli difficoltà ed impedimenti nei tortuosi collegamenti viari, spesso interrotti o 
dissestati.  
In ogni caso il comando della prefettura precariamente installato nella caserma di via Annarumma 
non lascia nulla di intentato tra le misure potenzialmente utili a fronteggiare la crisi, sia nella 
continua e persino assillante veicolazione delle richieste di soccorso ai livelli superiori, sia nel 
costante aggiornamento della ricognizione – continuamente integrata da dati sempre più pesanti – 
sia nell’impiego delle pochissime risorse presenti in ambito provinciale, tra cui gli stessi soccorritori 
volontari, numerosi ma non ancora organizzati, e la rete dei radioamatori (che integra in modo 
prezioso le stentate comunicazioni ufficiali).  
È una lotta impari e disperata contro il tempo. Quando vi è un terremoto così disastroso l’attività più 
impellente è quella del salvataggio dei feriti e del recupero dei sopravvissuti dalle macerie, 
attraverso una massiccia – e al tempo stesso delicata – azione tecnica di scavo, che non può essere 
operata a mani nude ma richiede strumenti adeguati, per procedere in sicurezza evitando peggiori 
conseguenze e con la massima celerità. È ovvio che alla tempestività ed efficacia dell’azione di 
soccorso si collega il non aggravamento dell’incerto bilancio delle vittime – già drammatico all’atto 
stesso dei crolli – che può essere contenuto mediante rapidi e continui salvataggi, o al contrario 
ulteriormente accentuarsi per la lentezza e macchinosità delle operazioni di recupero.  
Nella tragica notte tra il 23 e 24, nei locali del piano terra di via Annarumma – accanto alla sala 
operativa in cui lavora un gruppo ristretto – si determina via via una enorme confusione e 
concitazione, per un subisso di visite e nuove presenze, con notizie e richieste di soccorso che 
affluiscono disordinatamente dai più svariati canali, sovrapponendosi in modo febbrile e incessante. 
I locali della caserma sono inadeguati ed insufficienti sia rispetto alla mole di persone che iniziano 
ad accalcarsi, sia per le impegnative e laboriose attività da organizzare al più presto, mentre il 
nervosismo e la tensione emotiva sono altissimi, unitamente ad un clima agghiacciante di angoscia 
e frustrante impotenza. Si susseguono nel frattempo continue scosse di replica e di assestamento, 
alcune abbastanza forti – destinate a ripetersi per mesi con il fenomeno dello sciame sismico – che 



accrescono il panico ed i danni, aggravando il bilancio già pesantissimo delle vittime e delle 
devastazioni.  
Tra le notizie più drammatiche e penose ve ne sono alcune provenienti da Sant’Angelo dei 
Lombardi, dove, come si è detto, il sindaco Castellano risulta perito sotto le macerie e il capitano 
Pecora – un ufficiale dei carabinieri giovane e brillante – è rimasto seppellito sotto il crollo della 
caserma, ma è ancora vivo ed in grado di comunicare. Tuttavia, nonostante i disperati tentativi di 
estrarlo dalle macerie dei carabinieri superstiti che sono all’esterno e degli aiuti indirizzati dal 
comando provinciale, non si riesce a recuperarlo in tempo. Nello stesso comune si registrano 
innumerevoli crolli di interi palazzi, come quello al cui piano terra è ubicato il bar "Corrado" dove 
perdono la vita una settantina di persone, che stanno assistendo alla partita Juventus-Inter trasmessa 
in TV all’ora del terremoto.  
Nel cuore della notte la caserma di polizia viene raggiunta da numerosi amministratori, personalità 
e uomini politici della città e della provincia che vogliono incontrare il prefetto, forniscono e 
chiedono concitatamente notizie, concorrendo in modo disordinato allo sforzo di mobilitazione 
generale. Sopraggiunge trafelato l’onorevole Ciriaco De Mita, che proviene da una personale 
ricognizione a Sant’Angelo dei Lombardi, investendo Lobefalo con la voce rotta dall’emozione: 
«Sant’Angelo non c’è più, sono caduti anche l’ospedale ed il liceo classico». Con comprensibile 
concitazione, De Mita ragguaglia al telefono il ministro dell’Interno Rognoni, lamentando – davanti 
al prefetto – la mancanza di adeguato coordinamento, mentre Lobefalo borbotta: «ecco, sono 
arrivati i soloni».  
Giunge in caserma preoccupato l’onorevole Gerardo Bianco, presidente dei deputati democristiani, 
originario di Guardia Lombardi, ed il senatore Nicola Mancino attivo tra Avellino e Montefalcione. 
Con il trascorrere della notte, sino alle prime luci dell’alba, viene sempre più a configurarsi – nella 
centrale operativa di Avellino ma anche a Roma – la vastissima entità e tragicità della situazione, 
ma solo nella mattinata del lunedì, alla luce del giorno e soprattutto attraverso la ricognizione degli 
elicotteri militari e dei vigili del fuoco, vengono finalmente rilevate e localizzate le reali e 
gravissime dimensioni della catastrofe. Uno dopo l’altro si aggiungono ad una sinistra lista i nomi 
dei tanti comuni e località colpite: interi nuclei urbani – come quello di Conza – risultano 
totalmente cancellati, decine e decine di abitati sono pesantemente danneggiati, con numerosissimi 
edifici distrutti o irrecuperabili.  
Moltissime costruzioni presentano danni gravissimi o medio-gravi e, nella migliore delle ipotesi le 
abitazioni risultano danneggiate in maniera lieve, richiedendo comunque una generalizzata ed 
accurata verifica statica (da parte dei tecnici disponibili), per riscontrarne l’agibilità e consentire 
eventualmente il rientro degli occupanti. Non si contano i feriti da curare ed i senzatetto da 
assistere, profilandosi anche una drammatica problematica di carattere igienico-sanitario e di 
tumulazione delle salme recuperate e, soprattutto, di alloggiamento, approvvigionamento e ristoro 
della popolazione che – in molti casi – dai centri più colpiti cerca disperatamente di raggiungere il 
più assistito capoluogo, anche con modalità di fortuna.  
Come in tutte le analoghe circostanze, si manifesta l’esigenza di ordine pubblico – di cui si 
occupano soprattutto i carabinieri – di impedire, prevenire e reprimere frequenti ed odiosi episodi di 
sciacallaggio, con furti e saccheggi nelle abitazioni danneggiate e nei magazzini abbandonati. La 
difficoltà basilare resta costituita, anche nella giornata successiva, dalla insufficienza delle rico-
gnizioni e comunicazioni – sia pure dopo la decisiva svolta del sopralluogo aereo – con una raccolta 
dei dati ancora troppo lenta, e soprattutto, dalla oggettiva lentezza di attivazione della complessa 
macchina dei soccorsi.  
Quanto sia ritardata ed incerta, e poi all’ultimo persino enfatizzata e sovradimensionata, la 
informazione sugli effetti distruttivi del terremoto si evince – in modo plastico – dalle progressive 
cronache giornalistiche del principale quotidiano regionale, «Il Mattino» di Napoli, che si concentra 
meritoriamente con decine di pagine sulla catastrofe campana. Nell’edizione del 24 novembre il 
giornale titola Un minuto di terrore. I morti sono centinaia, senza riportare notizie precise delle 
zone colpite ma soffermandosi soprattutto sul rovinoso crollo del palazzo di via Stadera a Napoli – 



con decine di vittime – che è l’episodio più facile da ricostruire perché unico e concentrato nel 
capoluogo.  
Anche l’informazione giornalistica e delle telemittenti – con decine di cronisti che si avviano ad 
esplorare palmo a palmo le aree terremotate – svolge, in quei giorni, un ruolo prezioso di 
integrazione delle incomplete notizie disponibili a livello ufficiale e, quindi, di orientamento e 
stimolo delle attività nazionali di soccorso. Il 25 novembre, dopo un giorno e mezzo, ormai 
compresa la vastità e gravità del sisma ma ancora senza una sua quantificazione attendibile – in 
termini di vittime e puntuali localizzazioni – «Il Mattino» titola I morti sono migliaia. Centomila i 

senzatetto, passando realisticamente nella stima dalle centinaia alle migliaia. Il titolo più 
drammatico, e rimasto memorabile perché racchiude l’immane sforzo di quelle giornate, è del 
«Mattino» di mercoledì 26 novembre Cresce in maniera catastrofica il numero dei morti (sono 

diecimila?) e dei rimasti sen-zatetto (250.000?) – FATE PRESTO per salvare chi è ancora vivo, per 

aiutare chi non ha più nulla. La cifra dei morti riportata in quella edizione, per fortuna, risulta di 
molto sopravvalutata rispetto all’attestazione finale dei dati reali, mentre il numero dei senzatetto 
non si è mai potuto valutare con precisione, ma l’appello del «Mattino» – tante volte citato nelle 
successive rievocazioni – fotografa nella sua essenza il dramma, che si pone imperiosamente alle 
istituzioni in quei momenti.  
 

 
 
La lettura anche dei soli titoli e sottotitoli delle cronache giornalistiche del principale quotidiano 
della Campania – che ormai costituiscono un documento di valore storico – offre, attraverso la 
penna dei più validi inviati, una panoramica carrellata dei principali e più tragici aspetti 
dell’immane catastrofe. Il «Mattino» del 25 novembre, che dedica diciotto pagine alla catastrofe, 
sottotitola: Irpinia, Alto Sele e Lucania, un panorama di rovine. Altre scosse, soccorsi a rilento, 

Napoli paralizzata. Ed ancora nel sottotitolo della prima pagina: Decine di paesi cancellati – 

bivacchi notturni nelle piazze – chiuse ancora le scuole.  
Nelle pagine successive gli inviati da Sant’Angelo dei Lombardi (Domenico Ferrara, Carlo 
Nicotera, Giuseppe Pisano) titolano: Una casa in piedi, ma il paese non c’è più. Sottotitolano: Il 
corso principale costeggiato da due lunghi cumuli di macerie – Una donna ha perso tre figli in una 

sola notte – Un giovane sarebbe stato dilaniato, ancora vivo, da una pala meccanica – Il pianto di 

un ufficiale. A piede di pagina il compianto Peppino Pisano, capo redattore di Avellino, analizza 
con lucidità e realismo la tragica situazione della provincia, titolando: I soccorsi tra ritardi e 

difficoltà.  
 



 
                                                       Sfollati in tendopoli 

 

Scorrendo le cronache dall’Alta Irpinia si legge:  Ecco Lioni, la Gemona dell’Irpinia. I giovani 
hanno reagito subito: scavano tra le macerie con le mani, i badili, i martelli – Non si sa dove 
raccogliere i morti – I sopravvissuti scappano verso Avellino – "Ci hanno abbandonato".  
Intanto lunedì 24 il prefetto Lobefalo decide di trasferire l’unità di coordinamento dai locali della 
caserma di via Annarumma, ormai troppo angusti ed inadeguati ai fabbisogni, al più ampio 
complesso della caserma "Generale Berardi" dell’esercito, ubicata in viale Italia – anch’essa 
parzialmente danneggiata ma comunque utilizzabile – che offre una più ampia disponibilità 
logistica di depositi ed attrezzature e per la manovra di uomini e mezzi, con palazzine e locali per 
uffici, avvalendosi del pieno supporto delle autorità militari. Presso la caserma è dislocato il 231° 
reggimento "Avellino", già attivato nei primi e sommari interventi di soccorso in particolare nella 
più disastrata Sant’Angelo dei Lombardi. La "Berardi" diventa per alcuni mesi la sede provvisoria 
della prefettura, prima che essa possa provvisoriamente rientrare nel suo palazzo storico, dopo 
lavori di parziale ripristino – eseguiti in via di urgenza dal provveditorato alle opere pubbliche – con 
la realizzazione di voluminosi "barbacani" di sostegno, fino essere ritrasferita nel 1991-92 in uno 
stabile privato di via Tagliamento, nelle more di una radicale e definitiva ristrutturazione edilizia 
(che solo nel 2009 la restituisce al suo antico splendore).                                                  
Nelle due giornate di lunedì 24 e martedì 25, l’organizzazione dei soccorsi continua a scontare una 
gravissima insufficienza strutturale, numerica e logi-stica, perché oltre alle poche forze disponibili 
in ambito provinciale – tutte impegnate allo spasimo e senza ricambio – ed al continuo e generoso 
afflusso di volontari (preziosi ma in molti casi non addestrati ed organizzati), si attende la organica 
dislocazione delle colonne mobili dell’esercito, dei vigili del fuoco, del corpo forestale, delle altre 
forze dell’ordine, che marciano in modo massiccio verso l’Irpinia. Esse provengono da varie e 
lontane regioni d’Italia, devono poi ubicarsi ed attendarsi nelle decine di comuni e frazioni colpite – 
superando notevoli difficoltà di accesso – con la installazione delle pesanti attrezzature necessarie 
per lo spalamento delle macerie (con l’ausilio di fotoelettriche per lo scavo notturno), l’allestimento 
di ospedali da campo per la cura dei feriti, l’organizzazione di tendopoli e roulottopoli per 
l’alloggiamento, il ristoro e la somministrazione di medicinali e vitto ai senza tetto e, persino, il 
trasporto e la distribuzione di bare per le vittime. Occorre più di una settimana, affinché questa 
pesante organizzazione, così articolata e complessa – coordinata a livello interregionale dal neo-
commissario Zamberletti – si implementi in modo adeguato nell’insieme delle aree colpite, con il 



coordinamento e l’integrazione delle strutture mobilitate, per operare an-che nei entri più sperduti 
ed isolati dell’immenso territorio colpito.  
Tuttavia il 25 novembre si rivela una giornata drammatica e decisiva sotto il profilo politico-
istituzionale del nostro Paese, e settorialmente per la storia della protezione civile, nello specifico 
per l’apparato della prefettura avellinese, che ne rimane profondamente segnata. Quel martedì resta 
caratterizzato dalla traumatica visita nelle zone terremotate del Presidente della Repubblica Pertini – 
e da ciò che immediatamente ne consegue – con la rimozione del prefetto Lobefalo, la sua 
sostituzione con Carmelo Caruso e la operatività del commissario straordinario Zamberletti. 


