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Unincontro inaspettato
davanti al mare dei Bronzi

Un giornalista in ferie e un collega che ha scelto di fare il sindaco di Avellino

AVELLINO - Pubblichiamo l'articolo di Matteo Cosenza, apparso sul “Corriere del Mezzogiorno”
di oggi, dedicato al ricordo di Antonio Di Nunno. Cosenza, gia giornalista del “Mattino” e
direttore del “Quotidiano della Calabria”, & stato uno dei relatori al convegno che il nostro
giornale ha dedicato il 1 febbraio di quest’anno al sindaco-giornalista scomparso il 3 gennaio
del 2015.

Li dove il mare € gia profondo, a trecento metri da dove sto seduto su una comoda sdraio,
furono trovati i Bronzi. Neanche Luna riusciva a distrarmi mentre guardavo in quel punto e quel
pensiero mi accompagnava dolcemente. Cercavo di immaginare 'emozione che provo Stefano
Mariottini, il sub romano che li scopri il 16 agosto 1972, nel vedere quelle due statue coricate
sul fondale quasi dormissero, chissa da quale Grecia venuti e per quale motivo finite li sotto, da
millenni in pace con il mare e in paziente attesa di stupire il mondo.

Dovevo ringraziare Luna se ero li a volare con la fantasia sul nostro mare materno, a
assecondare le onde, pervaso dalla tentazione di andare giu fino a calpestare la dimora
millenaria di quei due giganti di assoluta, inarrivabile bellezza.

Cercavamo un posto sul mare dove accettassero la nostra cagnetta. Lo lonio con le sue
sterminate spiagge grigie mi affascinava, la Locride volevo conoscerla meglio e qualche giorno
di vacanza poteva essere 'occasione buona per godere delle prime e esplorare la seconda. Da
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un anno ero in Calabria, con Anna si rischiava di cancellare I'estate. Gia I'avevo costretta al
sacrificio di fare la pendolare del fine settimana da Napoli. Lei condivideva, mi faceva fare.
Chiesi a un collaboratore del giornale, Francesco Sorgiovanni, un imponente abitante di Stilo,
diviso tra I'orgoglio della Cattolica e la venerazione per Tommaso Campanella, di aiutarmi. E
cosi ci trovammo in quel piccolo albergo.

La mattina mi intrattenevo sotto un portico che dava sul magnifico giardino attraverso il quale si
andava in spiaggia. Giornali, telefono e computer, al lavoro, con I'alibi di stare in vacanza.
Intravedevo i pochi ombrelloni, che sembravano ancora di meno in quello interminabile arenile.
Alzavo lo sguardo quando vedevo passare un signore con un asciugamano e un pacco di
giornali sotto il braccio sinistro. Mi colpiva anche per il suo passo lento e incerto e per il braccio
sinistro sempre in verticale. Avevo anche la sensazione che, senza darlo a vedere, pure lui mi
osservasse furtivamente. In spiaggia poi, quando finalmente la raggiungevo, lo scrutavo.

Sedeva su una sedia di plastica bianca, la sua compagna intanto spillava due quotidiani, il
«Mattino» e il «Corriere della Sera». Lui li leggeva con metodo, dopo averli piegati in verticale
scorreva titoli e testi dall’alto in basso. Dopo la lunga «preghiera del mattino» si alzava con
qualche difficolta e, al braccio di Paola, entrava in acqua. Con prudenza, perché dal
bagnasciuga al non «toccare» bastavano pochi metri.

Ero curioso. Dovevo conoscerlo. Ma dentro di me avvertivo che forse gia lo conoscevo. Fu lui,
una mattina, a variare il suo cammino verso la spiaggia e a venire verso di me: «Matteo!». E io:
«Tonino!». Era Di Nunno. Eh, si che ci conoscevamol! Lui, un giornalista della Rai di Napoli, ma
ancora piu noto come sindaco di Avellino, 'avevo incontrato poche volte in qualche occasione
di lavoro, ma, come capita tra colleghi, il senso di appartenenza che «non €& un insieme casuale
di persone/non € il consenso a un’apparente aggregazione », ci rendeva amici a prescindere.

Parlavamo — oh, quanto parlavamo! — con la stessa lingua, di professione e di politica, di libri e
di avvenimenti. lo gli raccontavo, lui mi raccontava. Ma era lui ad avere la meglio. Perché io, per
lavoro, ero troppo calato nel presente, mentre lui viveva delle sue storie, della sua citta. Non
aveva ancora metabolizzato i suoi epici scontri con De Mita, il padre-padrone di una pattuglia di
allievi eccellenti che si era sentito tradito dal ragazzo che non poteva piu «dirigere », e cosi lo
aveva combattuto con tutte le armi.

Il mare, Anna, la sua Paola, Luna, le cene, i cubi di tonno passato per pochi minuti alla brace,
un fresco bicchiere di Critone erano la musica di sottofondo del nostro ritrovarci, compreso il
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suo compleanno, che fortunatamente capitava nei giorni di agosto che per qualche anno ci
videro insieme.

Non parlammo mai dell’ictus che lo aveva colpito nel momento piu infuocato della sua
esperienza amministrativa. Se n’era fatto una ragione, ma non sapeva che la natura matrigna
aveva in serbo altro per lui, come anni dopo, un paio di giorni prima della fine, constatai quando
lo trovai attaccato a un tubo ma combattivo come sempre mentre mi mostrava I'articolo a dir
poco critico verso De Mita che aveva appena pubblicato sul suo giornale irpino.

Era lontano il ricordo del mare, ma sapevamo che dovevamo a quel mare la nostra
appartenenza. Dall’altra parte, da un punto lontano all’orizzonte, dalla civilta di cui siamo figli,
erano venuti quei Bronzi fieri e solenni che sentivamo vicini quasi stessero con noi in quelle
giornate serene sulla spiaggia di Riace. Lui un giorno lo dedicava a un rito. Con Paola andava a
trovarli a Reggio non mancando mai di attraversare la strada tra il museo e il chiosco di Cesare
per gustare il miglior gelato dello Stretto. Al ritorno me ne parlava, anche del gelato, quasi fosse
andato a trovare dei parenti. Ci assomigliavamo perché da allora quando vado a Reggio devo
stare un po’ anche io con i miei «parenti». Meridionale Tonino, meridionale io, perché i rami si
potano, le radici no. Un po’ bronzi pure noi. Come «avere gli altri dentro di sé».
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