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MILANO — Avrei voluto essere accanto a te, oggi, domenica, il giorno tradizionalmente riservato
alle partite. Altri amici, tantissimi, ti accompagneranno in questo tuo ultimo viaggio,
insopportabilmente anticipato, mentre io, qui al Nord, gia da ieri ho ricominciato a mettermi in
auto con te e il gruppo di Radio Irpinia per raggiungere Ascoli o Cesena, Vicenza o Bergamo,
Roma o Torino. Le nostre trasferte dietro quell'Avellino da serie A che tanto ci inorgogliva e che
tanta parte si € preso dei tuoi momenti di svago, dei tuoi interessi, della tua fanciullesca
passione, carissimo Tonino.

Non so quanti di coloro che hanno seguito le tue vicende politiche di amministratore sono a
conoscenza di questa tua grande attrazione per il pallone e per la squadra cittadina. Di sicuro
sono pochissimi quei giocatori, scapoli 0 ammogliati, che hanno avuto il piacere di ritrovarsi
sulla maglietta le tue mani avvinghiate come i tentacoli di una piovra, di vedere il tuo ghigno da
difensore irriducibile mentre arginavi con i trucchi del mestierante quell'avversario altrimenti
inarrestabile. Non avevi piedi brasiliani, pero col cuore e col cervello riuscivi egualmente a
renderti utile. E a divertirti.

Se il calciatore era un amatore da campetti improbabili, il tifoso invece € stato un vero e proprio
professionista. Ogni gesto veniva studiato in base alla cabala, I'unica religione riconosciuta
dalla

tribu. Dalla prima colazione al posto in tribuna, dai calzini allo spolverino: studiavi ogni dettaglio
e imponevi anche a chi ti stava accanto determinate scelte. Salvo cambiare tutto al primo
risultato

negativo, ovvio.

Tonino carissimo, in queste ore la mente di tutti noi della radio & piena di ricordi che
porterebbero inevitabilmente a grasse risate se tu fossi ancora seduto nel caffé letterario che
avevi eletto a residenza negli anni del ritiro dalla scena politica e della tenace lotta con
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condizioni di salute sempre piu precarie, purtroppo.

lo ho ripensato soprattutto alle serate in pizzeria. Soldatiello, il ritrovo preferito: cinque crocché
piu la margherita di Adolfo. “Sabatino, assicurati per piacere che la birra sia ghiacciata” la tua
immancabile raccomandazione. | discorsi non di campo erano proiettati su un futuro che non
riuscivamo a intravedere, il mio, mentre tu avevi cominciato quel percorso che ti avrebbe
portato da

Radio Irpinia alla Rai, nientemeno. Ma poi era sempre I'Avellino a tenere banco.

Per digerire, varie vasche per il Corso. A guardare case e strade stravolte dal terremoto, a
immaginare le cose che “sarebbe bello poter fare”, con l'idea fissa e sempre piu seducente di
un
ulteriore impegno diretto in Consiglio comunale. Arena dove persino chi ti & stato avversario,
chi ti ha ostacolato, criticato, osteggiato, come capita in politica, avra riconosciuto la tua dirittura
morale e il tuo impegno strenuo per migliorare la citta che tanto hai amato.

Per me sei stato un fratello maggiore e un esempio di onesta, rigore, serieta. Vederti lavorare
senza sosta in redazione, difendere le tue idee, ignorare i compromessi € stata una lezione
preziosissima, che ho portato con me nell'avventura che mi € toccato vivere a Milano. La
lontananza geografica mi ha impedito la frequentazione quotidiana, ma anche se é passata
un'eternita da quel 16 ottobre 1976 “inizio ufficiale delle trasmissioni”, chiudendo gli occhi mi
ritrovo immediatamente alla radio insieme con tutti i compagni di quella splendida esperienza di
vita, prima che professionale. E alle quindici di oggi, mentre tu sarai nel Duomo in mezzo alla
folla, io rivedro Vittorio o Mimmo o Gaetano alla consolle, con sul piatto pronto a girare un
pezzo di Renato Zero. | migliori anni della nostra vita. No, non se ne sono andati, Toni.
RESTERANNO SEMPRE CON NOI. BUON VIAGGIO.
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